第二十章（上）

    直至大腿上又长又深的伤口拆线，再到拆线后继续护理以免它再迸裂，我就这么多了一个月的时间，处理我计画中的事，也放任唐家祥的味道与声音盘据我的厨房和卧室。

    他盘据我卧室，我无能为力阻止，可是我已然对自己诚实，我其实庆幸自己无能为力。有时我甚至异想天开，早知道那个凌晨在公路上不要减速多好，跌得重一点，伤得惨一点，说不定能再多半年。

    （你问伤重到多一辈子不是更好？我倒是打从心里不想。面对势必放手的、这不清不楚的关係，本人大好青年，何苦用后半生的健全身体来换……）

    「sherman创厨」是中西融合料理，唐家祥却更拿手东方菜式。他把握这段时间为我煮了许多菜，大有替自己手艺平凡形象翻案的姿态。为我煮疗伤生肌之鱸鱼汤的前一晚，还为此打越洋电话去请教他母亲：银花鱸鱼和七星鱸鱼哪一种对伤口修復更有功效？有甚么美味又补身的煮汤秘诀？

    在小小的起居室里，我将午夜电视购物频道转到静音，偷听他母子谈话，隐约听见电话那头唐伯母的叮嚀，唐家祥则是一叠声地说：「是，是，噢，好，明白了……」又问：「那薑丝好呢还是薑片好呢？老薑还是嫩薑好呢？……改天我想换换口味，煎鱸鱼也一样有效吧？甚么油能用，甚么油是禁忌？……」

    唐伯母不知说了甚么，唐家祥不好意思地说：「喔，我这里是真的有个病人，不能拿他做实验呀，一定要一吃见效……不要笑我了，我知道薑丝和薑片都是薑了啦！」

    唐家祥垮着眉头苦笑的侧脸又变了个小男孩，比厨房里的他还更愣头愣脑。这是我没曾尝过的天伦乐，纵是深广的海洋也隔不开的母子同心。我有些明白了：唐家祥的淡定和独立，或者有一部份是来自于原生家庭赋予的安全感，让他在事业和情场上都是有恃无恐，不像我。若说我的闯荡是赌徒风格，他的大胆便是从城堡出征的王子。而他入厨煮饭和享受美食时那孩子模样的无邪，亦是由于自小受宠，那率真的一面得以保存。

    我车祸那天，装睡骗来了唐家祥的真心话，那时他说我是个半大半小的傢伙，一半成熟得太快，一半又追赶不上。他自己何尝不是一半成熟、一半童稚？只是他的「一半半」，比起我的自卑人格平衡太多了。

    我又听见他问：「那，土鯪鱼好不好？淡水鱼和海鱸鱼一样补吧？……拜託啦妈，不准笑我，我想鱼rou都很有营养吧？我打算塞给他很多蛋白质……」

    我小小地欢呼一声，又偷偷叹了口气。欢呼是因为不久就有鲜美鯪鱼吃了，叹气是为了可想而知唐伯母不知道这个「他」是怎样和她儿子纠缠不清，害得她要迟一点才能等到儿媳妇谭小姐进门。

    唐家祥的各式中菜，一度差点令我撤回对他手艺的严厉批判。例如，他果真煮了鯪鱼给我吃，用原油豆豉配上櫛瓜来煮，这是三两下能变出的家常菜，家常菜却最考验功夫。櫛瓜清甜绵软，唐家祥有个很童趣的说法，称它是「冬瓜的远亲」，也就是说多煮一阵便烂了，也失去了甜味。唐家祥却有办法维持它的爽口与甘甜，恰好配上新鲜鯪鱼突出的鲜味，鯪鱼则被唐家祥叫做「鲤鱼的远亲」，这小子生物学得不怎样，对食材的来源倒有一番研究。

    大功告成前最后几分鐘，他又淋下少许黑芝麻油提味。我的第一时间感想是：「哇，做你情人不见得幸福，但是做你儿子想必不错。如果你是我老爸，我放学马上乖乖回家吃饭，绝不在外逗留。」

    儘管身在餐饮界，我的私家厨房配备却比他家还不如，唐家祥也就当仁不让地将大批用具配料搬来我家。我问过他：「等我拆了线，你又要统统搬回去？」

    唐家祥耸肩说：「不必了。为了搬过来我还要搭车，再搬回去实在麻烦，统统送给你。」

    便是这样，我的厨房一下子多出好几个欧洲国家的橄欖油，多出中国北方的几款老陈醋和辣椒油，多出玫瑰盐，就连原粒黑胡椒也多了两种，又有了牛排测温器、烹煮温度计、一整组花式蔬果刀、以及大半组名牌陶土锅盆。不过，除了这些好东西，还有一些看起来像是赶着清掉的食品，显然有快过期之嫌。我指着一块奶酪问：「这是真的英国stilton蓝霉软酪呢，还是法国brie发霉又变硬了？」

    唐家祥冤枉地叫道：「是stilton！」

    我又指着一罐腐乳：「那一粒粒的是蒜头呢，还是虫蛋……」唐家祥叫：「是剁碎的蒜头！你看标籤上写着蒜味腐乳！我看起来是那么脏乱的人吗？」

    我嘻嘻笑道：「我又不是没进过你厨房。你在家里是甚么德性我还不知道？」

    他为了平反自己厨艺的臭名，稍有讲究的菜式也做了几道。同是鯪鱼，他便多煮了一道茶树菇鯪鱼，以腐竹细心捲起，不幸他太过贪心，想要来个豪华版，于是切碎了罐头鲍鱼混进去，鯪鱼的锋头当即被鲍鱼抢光了。我咬下半条鯪鱼卷，隔着半空在他鼻子前点了点：「你呀就是甚么都想要，不想损失这个、又想留住那个，弄得乱七八糟。」

    他愣了一下。我一看他的表情，马上也省起了，「……我没别的意思。」

    他说：「我也没想到别的意思。」

    两个言不由衷的人默然共对数秒，我摇摇头，又提起了筷子。不管了，今朝有好菜今朝吃，这道菜的用料虽然有点……好大喜功，可是三鲜齐至，更有腐竹增味，确实也很有奢侈快感。我能在这里吃他一顿亲手煮的饭，如今也是奢侈，每吃一餐，便少一餐，又何须在有限的奢侈中平添烦恼。

    他关注地看着我，眼睛眨呀眨，我知道他有两件事想问，可是我偏偏只答其中一问。

    「很好吃。真的，」我饱啜一口茶树菇和鲍鱼的汁水，说，「所以你记好啦，你开创意餐厅真的不要做西方菜，一定会有人赏识你的中餐的。」

    另一天，他休假，我上班的时候他便整天耗在我家，接我回家时他将门一推，得意地说：「先不要进去，站在这里闻一下。」

    「我是病人啊！你叫我半夜站在家门口不准进去？」我歪着身体，靠着他肩膀，苦哈哈地说。

    「你闻闻看嘛，五秒鐘就好。」唐家祥央求，「是不是站在这里就能闻到好香？」

    真的好香。就算不到香闻十里，起码已经香闻电梯间和防火梯。我吞着口水说：「好浓的高汤味。你买了上海餐厅外带？」

    「嘿嘿，终于也有我令你吞口水的时候了。」唐家祥差一点搂着我跳起舞来。

    他花了一天的时间，熬出一锅扁尖笋火腿鸭骨鸭rou上汤，就等我到家，好煮麵给我吃。正宗上汤煨麵的麵身要煮到略带软烂才对味，唐家祥却是aldente口感的忠实拥躉，世上凡是麵条，他一律当作意式麵条处理，乃至于南台湾的关庙麵、中国陕南的裤带麵，竟也难逃被他煮得半生熟的命运。所幸，在我坚持之下，他对此道煨麵妥协，耐住了性子站在炉火前等细麵吸饱汤汁。

    细麵的少许麵粉香混着汤头味不断飘出，衬着麵条滚汤的浓稠声音，不到几分鐘，沙发里的我已经嘴馋得忍无可忍，不再理会康復中的伤口，一跳一跳地跑到炉前一起等麵。