125 关于她（二合一
125 关于她（二合一
125 她声音冷淡，没什么情绪，还带着点看他说胡话的嘲讽，实在算不上友善。 但程嘉也沉默了一会儿，点点头。 “……嗯。” 神情之认真，声音之真挚，好像确有其事一般。 陈绵绵：“……” 她敢说，他还真就敢接。 房间里顿时一片沉默，两个人分别站在一端，对视着，各自无言。 陈绵绵倚着衣柜门，一时半会儿不知道该说什么，只是看着他。 她看他站在那儿，笔直挺拔地站着，在昏暗的光线下，薄唇紧抿，连握着扫把的手都用力到浮出青筋，指节泛着白，手背筋骨分明。 ……好像很怕她给出否定的回答。 陈绵绵站在那儿，忽地从此时此刻的细枝末节里，窥见一点从前的底色。 从前也有这一幕的。 只是当时站在暗处，垂着眼轻声应答，然后攥紧衣摆，收拾好一切之后，推开房门离去的人，是她而已。 而今风水轮流转罢了。 好半晌过去，陈绵绵敛起神色，平静地发问。 “从前我们保持那种关系的时候，哪一次不是做完，还要我回另一个房间呢？” 她声音很轻，落下来却仿佛有千斤重。 一字一句落进耳道，仿佛沉甸甸地压着心脏，将人从忐忑和不安里拉出来，进入熟悉的、无限的、将要被背弃的心脏悬浮感中。 心脏仿佛被每个字压着，一寸寸地下沉。 连带着攥着扫把的手都更紧了，眼睫垂下，看着地面。 这种情绪的转变都尽数落入提问的人眼中，但陈绵绵没管。 她并不觉得过去的伤痕是什么不该提的事情，相反，伤痕就是要常剖。 像年少时总忍不住戳碰皮肤上明显的淤青，明知痛，还是会下手，一是为了自虐般再度感知那种痛觉，二是为了长记性。 如今也是。 “当时不是说，不太习惯跟别人一起睡吗？” 怕吵，怕光，怕亲密的间隔越过界限，横跨到安全线以内。 大概有无数种理由的。 陈绵绵偏了偏头，神色平静，像是从回忆里抽身，看着那人，问， “那现在呢？” 程嘉也沉默着，视线落在地面上。 房间一片寂静，落针可闻。 仿佛方才吃饭时氤氲出的、灯下带着暖意的白烟，都在此刻散去了，露出了满目疮痍的底色。 有些东西横亘在两个人之间，哪怕偶尔会被恰当的时间、流动的音符、黄昏的暮色掩去，但它始终在那里。 痛永远比爱记得长久。 良久，程嘉也才闭了闭眼，道，“不是的。” 怕光和怕吵都是借口。 或许长久独居的人都会有这种毛病，对进入自己生活的另一方感到不适应，像某种固有的习惯被打破，领地的高墙坍塌一块，以此接纳另一个人的进入。 但这些东西都不是最主要的。 “如果你在我身边的话……” 程嘉也轻声道。 “我会想抱你。” 这个回答落进耳朵里的时候，陈绵绵顿了一秒。 攥住柔软布料的手指紧了紧，在面料上留下转瞬即逝的褶皱。 房间的另一头，程嘉也持续看着地面，没有再出声。 ……虽然彼时他也没有细想过，只是秉持着“约法三章”的关系，天然地以为关系结束就应该回归到自己的地盘里，觉得自己应该和她保持距离。 直到陈绵绵方才提出，他才开始回想当时的心境。 其实有很想她离开吗？ 不是的。 陈绵绵总是温柔的，无声地包容着他。 体温熨贴，发间香气萦绕在鼻息间，整个人非常的清透和柔软，像一片暖流流经的海域，终年不冻，永远宜人，永远接纳。 永远让他想接近。 但那个误会就是深深扎根在他心里了。 觉得自己被戏弄的、可笑的自尊心像一把刀，反复折磨着自己。 脑海里有个小人在说：这个人戏弄了你，但你竟然还是离不开她。 多么可笑。 有很多次，他都是克制着自己的情绪，将手从她腰上拿开，背过身去，轻飘飘地说，记得带上门。 那不只是对她说，也是在告诫他自己。 不要，不要贪恋那点温暖。 要忤逆自己拥抱的本能。 彻夜长谈，耳鬓厮磨，相拥而眠，从午夜到日出，那是恋人才该做的事情。 而他们显然不是。 现在看来，一切的一切都源于他可笑的自尊心。 傲慢又自大，理所当然地将误会施加在别人身上，甚至没有问一句。 都是他罪有应得。 沉默良久之后，程嘉也放下手里的东西，呼出一口气，道，“……对不起。” 迟来的道歉是道歉吗？ 他不知道。 他只是觉得自己的确该将这句话说出口，哪怕陈绵绵不听，不接受，他也该将这句道歉重复千千万万遍。 上帝会宽恕信徒吗？ 是与否，所有的尘埃落定之前，都会有无数人坐在教堂前，日夜不休地祈祷和忏悔。 结果并不重要。 重要的是过程与真心。 程嘉也垂下眼，缓慢地把扫把规规矩矩地立在墙角，好像下定决心要走了一般。 步伐还未迈出，忽地想到什么，他张了张嘴，看着她，还是出声。 “关于许意眠……” “上次没讲到，现在还是想告诉你。” “你不用急着拒绝，或者是说不用。我知道你可能已经不在意了，但是我还是想告诉你。” 许是看出了陈绵绵下意识的抗拒，程嘉也看着她，安静地道，“我会很快。” - 关于许意眠，程嘉也一直在想，要怎么避开那些他不愿意回忆，也不愿意向外道的事情，只清晰明白地讲明他们的关系。 但事实就是，避开那些东西，他们几乎没有东西可讲。 关系浅薄到，仅仅是“普通朋友”四个字就可以概括。 从小就认识，许意眠家住在他隔壁，是真正意义上的邻居。 但没有小说里或是论坛帖子里猜测的那样，青梅竹马、两小无猜的际遇，他们一直不熟。 可能是因为家里没有女孩儿，可能是因为程嘉也从小到大都不太黏人，没有那种很紧密的亲情联系感，又可能是因为女孩本身就有跟男孩子不一样的特质，总之，奶奶就是很喜欢女孩子。 许意眠嘴甜，灵巧，从小就讨程奶奶喜欢，时常邀请她到家里进行一些诸如下午茶之类的活动。 除了偶尔回家时，在客厅瞥见一眼，点点头算是示意以外，他们几乎没有说过话。 都是直到读高中时，许意眠父母因事出国，不放心她一个人在家，托程奶奶暂管两个月，住进了二楼的房间时，程嘉也才真正意义上跟她说上话。 那天也是凌晨，他坐在二楼露台上望天。 具体是因为什么已经忘了，可能是因为某些兴趣爱好在提出后又被父亲否掉，可能是觉得自己明知结果却还是提出的样子很蠢，又可能是单纯地觉得这样的日子没什么意思。 生活总是没有什么意思的，只有在发呆时才感觉有一些生命体的实感。 楼梯上忽然传来声响。 房门“吱呀”一声打开，接着有人走出来。 程嘉也其实并不会在意此刻是谁，但这个脚步声实在太轻。 落地只有一点点声音，然后就停顿，大概十秒一挪动，像是恨不得给自己插上翅膀，不发出一点声响来似的。 在凌晨三点的夜里，显得非常的诡异。 于是他回头，看见穿戴整齐的许意眠正轻手轻脚、小心翼翼地路过，目光还一错不错地盯着他，生怕被发现似的。 对视的一秒里，两个人都很安静。 几秒过去，空气随着许意眠一声轻声的骂，才重新又开始流动。 她脚步恢复正常，不再努力试图不被发现，迈步走进露台，带着一股计划败露的郁闷，略显烦躁地在他边上坐下。 “现在是凌晨三点，你在这里做什么？”她语气不是很好。 程嘉也没答，收回视线，仰头望着天。 许意眠也随他的视线看过去，但几秒后，就兴致寥寥地收回视线。 她不知道他在看什么。 别墅区的夜晚非常安静，夜空漆黑，没有光亮。 每晚都是一样的黑，没有什么特别的。 好片刻后，程嘉也才盯着夜空，浅淡而随意地出声。 “出去找你男朋友？” 虽是问句，但语调非常平静，似乎早有答案在心。 “……” 许意眠顿了好几秒，才把那句“你怎么知道”咽了回去。 长辈不知道就算了，程嘉也应该是能看出端倪的。 事实上，她从小就经常独居，从初中就开始住校，根本不存在什么父母出国不放心她一个人在家的情况。 是她谈恋爱被发现了。 而对方恰好又是个父母不太看得上眼的，才有了这一系列的事。 许父许母先是关了她一个月的禁闭，没收手机，不让出门，直到忽然有了工作，不得不离开家，但又实在不放心她一个人在家，于是才托付给程奶奶。 程奶奶不知道缘由，只知道许父许母叮嘱说，最好不要让她出门。 许意眠在程家待了一个星期，表面上笑眯眯的，活泼开朗的样子，实际上已经快要被逼疯了。 好不容易摸到手机，发了消息，准备今晚偷偷溜出去，偏偏又碰见了程嘉也。 计划泡汤，郁闷得要死。 “你呢？”她身体往后一靠，难掩烦闷，“因为你爸？” 程嘉也顿了一秒，指尖在露营椅边缘叩了一叩，不置可否。 十几岁的少年人，总是有少年人独特的感知力。 就像程嘉也能毫不费力地看出她每天假装平和下面的那一层焦躁，许意眠当然也能感知到，他们家氛围并不太对劲。 同吃同住一个星期，足以让她敏锐地判断出问题的来源。 专制、决断、说一不二的父亲，几乎是他们这样家庭的标配。 排除掉所有既定轨迹之外的事件，扼杀掉所有多余的欲望，只允许有画地为牢的、有限的自由，不允许一点点意外发生。 两个人在第一次说话的凌晨里，仅仅三言两语就奠定了同样的基础。 接下来就是一些未曾否认过的默契。 程嘉也没有跟任何人说过她在深夜里的去向，从未拆穿她乖乖女身份下的那一层叛逆，许意眠也从未在程父向她表示一些未来或许结亲的意愿时，表现出明显的抵触和拒绝。 双方联系很少，但彼此心照不宣。 具有同样伤痛的两个人，在某些互相需要的时刻，暂时做了对方的挡箭牌。 偶有同学看到她频繁出入程家，甚至总是暂住，流言逐渐传开，譬如青梅竹马，佳偶天成，天生一对，诸如此类。 两个人或许有耳闻，或许没有，但都状似平静地揭过，并没有怎么放在心上。 一是因为那个时候他们就已经很引人注目了。 学校里的优等生，出色的样貌，优渥的家境，还有各自在不同领域内的才能，种种因素叠加在一起，早就对捕风捉影的流言蜚语习以为常。 二是因为，这种双方父母都“下意识以为”的关系，实际上给他们带来了很多便利。 程父下意识以为程嘉也高三那年坚持要出国，是因为许意眠即将在假期结束后奔赴大洋彼岸；许父许母下意识以为许意眠时常往外跑、回国也不住家里，而是搬去外面的公寓，是因为程嘉也。 这样的“下意识”简直是喜闻乐见。父母开心，他们轻松，省去了太多的麻烦，对彼此双方都有利，自然没有人愿意多花时间和精力去解释。 直到陈绵绵从蛛丝马迹中，拼凑出了这个故事的一星半点，然后非常、非常难过地离开他。 程嘉也这才意识到，这种他们自以为“心照不宣”的关系，以为“无足轻重”的流言蜚语—— 原来是真真切切地，会伤到另一个女孩儿的心的。