梦魇（十一）（军棍）

    今上召臣下讲经的地方，如果不在养心殿，便在经阁的二楼上，那里有一间当今皇帝钟爱的小书房，龙椅正对着一扇宽阔的窗户。楚嫣初时并未在意，许久之后才明白，年轻的皇帝留恋这处老旧的经楼，只是有一种渴望，想要从更高的地方远眺，让视线像自由的飞鸟，越过高高的红墙。可皇宫中从来没有修建过真正意义上的高楼，只有书库、经阁几处为了储物，平地之上，还有第二层楼，勉强充数。先帝时，曾命人在京郊筑起过一座览星的楼台。可就连这数里之外的所在，皇帝都没有去过。

    楚嫣在朝房里候旨的时候，竭力收拾住自己激荡的情绪。在仪容庄严的陛下面前，更要若无其事，继续从前日断掉的地方开始，逐篇讲述前人评述《左传》时留下的争执：“……又曰：‘鹿死不择音。’小国之事大国也，德，则其人也，不德，则其鹿也。——先贤解说此句时，争执点在于一个‘音’字。有人望文而解为通假，通‘荫庇’的荫，认定先秦时两个字可以相互借代。然而，《庄子》中也有一句与之用法相同，又有上下文义，‘兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉’，从此看来，‘音’分明当解作本意，声音之音。野兽将死时不会雕饰自己的声音，危难之际，一念而化为厉鬼。因此，郑氏自称为鹿，并非走投无路的哀恳，而是殊死一搏的血性。虽然身微力弱，要竭力在晋、楚两大国之间婉转周旋，也还要留着这点骨气，才能保全自身，不使人横加踏践。”

    “飞禽走兽多矣，庄子也只用‘兽’字，为何《左传》此处独要用鹿？”皇帝又问。

    “应当还是从‘逐鹿’一说继承而来。《六韬》当中，太公谓文王曰：‘取天下若逐野鹿，而天下共分其rou。’上古时以捕猎为业，可只有万中无一的勇士才能捕猎虎狼。鹿最易得手，又能被宰割分食，因此成了祭祀的上品。既是诸侯眼中江山的借代，也成了弱势者的自喻。”楚嫣回答，“而明知是任人宰割的鹿，却还有困兽的最后一斗，这才是本篇里的骨鲠和气节。”

    训诂的要旨在于博闻强记。解释一本典籍中的字句，要用到同时代的一百本典籍，才能言之成理。她在名利场中走过一遭，已经无法心如止水地坐下来，耗尽光阴做这种沉静细致的学问了。那么，至高至贵的皇帝又是为什么，会忽然对这些细微枯燥的释义，产生万分兴味呢？

    “朕少时，也蒙许多经学博士教授经旨，却不曾听到过这种学问。”皇帝放下了手中卷册，抬眼望着窗外，“经书虽一样，人却不同。”

    楚嫣在低头前的刹那，捉到皇帝明明如月的目光，心中微微荡起波澜：“先父教臣读书时曾说，先意旨而后章句，修辞用字，闲暇时有余兴，再钻研也不算迟。五经博士们并非不懂得这些学问，是臣时机恰好，因此讨了个巧。”

    皇帝对她的谦辞不置可否：“楚长史听旨。”楚嫣一怔，连忙在皇帝的桌案前跪倒。“将军长史楚嫣，内谙经史，外建功业。神策妙谋，素有功于疆场，侍讲伴驾，昌圣学以事上。朕心喜慰，故擢升为从三品侍中。钦此。”

    楚嫣错愕，拜伏在地，衣袖下的指节微微发抖：“……臣领旨，谢主隆恩……臣蒙陛下错爱，实甚惶恐。”

    “何必惶恐，这是朕与楚侍中投契的缘故。”皇帝没有笑，这也不是说笑。十二旒的珠玉下，是一张严肃的脸。

    楚嫣跪在地上，仰起头望着这个高高在上，却又孤影茕茕的年轻帝王，一点热烈的泪意，陡然间冲上了眼眶：“陛下……臣并非……并非良善之人……臣德行有亏，为人讥议。陛下青眼，受之有愧……”

    “但是朕知道，楚侍中作为阮大将军的谋主，精于奇正之计，阮大将军近年来百战百胜，一半该是你的功劳。有这一样，便足以原谅。”皇帝说，“甚至朕还会想，为什么朕不能结下这样的缘分。为何朕要到很多年后，才后知后觉听说你的遭遇。你的才能，朕如果早早与你相见，一样可以识得……可是朕即便站在这里，也看不到宫墙之外，更听不到宫墙外面的声音。所以，就只能站在遗憾里等着。”

    黑金衮袍的青年人，走到窗前，长风从深夜里吹来，扰乱他沉重的衣袖：“前段时间，燕北君入宫的时候，还教导朕，要记得万乘之尊的仪态和排场，不要再为了站在高处，屈尊往经楼来了。可是做皇帝，莫非就是目不能视，耳不能听，臣下说山河太平，就相信了山河太平；听见山呼万岁，就以为自己可以万岁千秋。朕不想自欺欺人。”

    楚嫣静静地听到最后，没有感到恐惧，也没有觉得惶然。原来过了这些年以后，她也变成了一个可以被原谅的人。可是青年人会想得到么，她漂亮得体的外表下是一片怎样的泥淖。她层层叠叠的礼服，还遮掩着新鲜的情虐伤痕，正在肌肤深处隐隐作痛，像警告，也像提醒。她身上还带着另一个人的印记，难道就可以清白干净地重新开始，像她无数次的梦幻一样，挽着明月洁净的光辉，向熊熊烈火中纵身跃下，化为灰烬：“……陛下，您会抚琴吗？”

    青年侧望着她，回答说：“未曾学过。”皇帝伫立在夜色里，庄严的仪容下是一个形单影只的影子。他很沉静，耐心到看不出期盼；或许早已被绝望淹没，却还固执地维持着矜重的姿态；他其实比她还要小好几岁，却怀着翠竹般的顽强和坚毅，孤注一掷一场豪赌——如果他不是这般年轻，还生在这样的末世，或许也能成为什么人的月亮，在长夜里照亮前路。

    “凡音者，生人心者也，情动于中，故形于声。琴声是一个人的品格，如果是陛下的琴声，便也会引领着时代和朝廷的品格……”楚嫣恍惚中，又像是回到了那个温煦的午后，犹如她的梦想成真。她看见指尖从弦丝上捻过，却有一痕似水的光阴，顺着琴弦永远流下去，“……臣忍不住便会揣想，如果陛下会抚琴，该是怎样的品格……如果能让朝野都听到，又该有多少人，为陛下而折服。”

    而在天光和月光都无法照亮的地方，夏初匍匐在一片黑暗与混沌中，向意识的深渊里，不断地沉沦下去。他伤势太重，被拖回囚室之后，高烧不止，几乎死去，却还没有死。勉强活在遍体的刑伤里，皮腐rou烂，手足残废，无可企盼，只能盼着斩下头颅的一刀。可白刃分明已经悬在他头顶，却冷冰冰地俯视着他尊严尽失的挣扎、生不如死的痛苦，迟迟不肯落下来。他感觉不到时间，不知道过去了多久，只有无穷无尽的漫长梦魇，犹如鬼魅，又像黑夜，如影随形，遮住昏暗的视线，窒塞着口鼻，缠缚住四肢，将他渴望湮灭的魂灵，不容挣扎地绑在残破的躯壳上。

    那天下了纷纷扬扬的大雪，天地一片晦暗。他白了一半头发的老师，突然闯进金吾卫的官衙，风度尽失地把邸报丢到他的面前。

    他俯身拾了起来，翻了一翻，是今年官员升降的旨意。他明白了叶墨的来意，说：“老伯，既然都有主官举荐，吏部许可，上意允准，内子此次升迁，并没有逾矩之处。”

    叶墨怒不可遏，这个年老的名士一向体面优雅，很少发这样的火：“她靠着嫁给你把名声洗干净了，以后还能压得住？阮家人忍了多年，这一下终于找到借口，翻过气来了。先帝借机罢黜她，是什么意思，你敢说你不明白。我们谁的话你也不听，就要娶她——有时候，我真怀疑，我扶持你到今天，是扶持了一个白眼狼出来。”

    他心中一痛，可他这样选择，便该料到要承受师长的误解和憎恨。他纵然倾吐心扉，也不敢期盼理解：“老伯，你从小看顾我，教我读书明理，一路提携照拂，在下永世不忘，也会竭尽所能报答。但在下心中，并没有党争之见。当年那件事，本就因在下而起，是在下害了她，众口铄金，无法可想，未能替内子洗刷冤屈，在下长久以来负疚在心。如果婚姻之约，能够稍稍挽救她的声名，只要内子情愿，在下就必须这样做，这是道义。老伯，官员升迁是吏部之事，我从来不会逾矩替任何人要官。现下——只是因为内子洗脱了部分污名，便得以升迁，那便是顺理成章之事。过去那般，才是不公之至……”

    叶墨怒极反笑：“长平侯，存心跟我这个老头装傻是吧。你没有党争之见，朝堂上就没有党争了吗？你为了道义娶了她，你以为她会感激你，听你的话吗？她多年不得志，还不知道怎么恨呢。既然已经做了对不住她的事，就该让她从此不能翻身，找不到报复你的机会——感恩的话免了，我哪里敢盼长平侯报答。你放一个满腹仇恨的人出来，她只要一朝得势，我们这些遵循先帝意思，压制她的家族，阻挠她不得升迁的人，便是刀下之鬼。如果有那一天，希望你还能有一分良心，可不要忘了，你如今是怎么一意孤行的。”

    他迎向叶墨的震怒与失望，那样的眼光，在多年以后的日日夜夜里，一刻不停地质问着他：“……老伯，内子没有过错，没有害人。不能因为一个人是谁家的儿女，幻想她将来会怎样，就不公正地对待她。我对先帝感激敬仰，却绝不能认同这件事，也执意要辩驳到底。”可是，那时候，他还有着近乎狂妄的坚持，让他能对着天地神明，也对着自己起誓：“——你担心的事情不会发生。我发誓，不会有那一天，我绝不会让那一天发生。”

    就算他没有执着的妄念，没有力争上游的欲望，他一旦立下誓言，也必须要有了。他知道自己的进退会改变许多人的命运，注定不可以只做一个谏臣。他要坚持正确的道路，要阻止他们之间的仇恨和争斗坠落在现实里，走向无可挽回的悲剧，他便要抓住一切正当的机会，将自己变成这个能够维护正确道理的人——有足够的力量，存在便是威慑——他早就明白这件事了，也并不是从那一天开始，才若有所悟，仓促地立下了誓言。可是，他却为什么没有做到呢？

    他挥剑从乱军中杀了出来，温热的血迹干涸在脸上的时候，就明白自己已经一败涂地。西北边关近三十年来，都没有过他这样失败无能的主帅，也未曾在一役之间造下了这么多的伤亡。这当然是他的错。他穿过死气沉沉的营垒，死亡的哀吟徘徊不绝，在呜咽的北风中，强迫自己支撑着躯壳走上前去，代表诸将，从宣旨的钦差手中接过申斥的圣旨，接受了朝廷对自己减爵削户的判决。又站起身来，面对着数不清的各异目光，或愤懑，或鄙夷，或嘲讽，或漠然，影影幢幢，忽明忽暗：“张立不遵将令，防务疏失，致使损兵折将，朝廷所罚一百军棍，由本帅代受。现在执行。”

    面目皆变的哗然中，那位张姓的军中老将，一向憎恨于他，此刻在震惊中骤然起身，怒而大喊：“不用你替！我自己做的，自己扛着。头砍了也是我自己的事，用不着别人施恩卖好。”

    “本帅在此三年，还未能让你心服听令，自然是本帅该代你受罚。”他竭力维持自己温和平静的姿态，再没有多余的力气，去分辨眼前人脸上的神情，是愤怒，惭愧，还是错愕，抑或是，已经洞悉了他收买人心的意图。

    他状似从容地卸甲时，看着眼前火光照亮的刑床，也掠过一刹闪念，才疏德薄之人贪恋权位，原来可以如此丑陋。看懂将领们联合起来的反对之后，如果他不坚持，早早让贤，许多人便不会枉死。一下杖打，换五六十条人命。天下间，哪有比这还轻妄的交换。但是他更加无路可退。他不能退缩，也没有任何借口说自己做不到。虽然他已经失败了，却还要垂死挣扎，或许还有一线生机，能被他抓在手中。

    他一身白衣，走上前去，走过执杖士兵身边的时候，看见了他们脸上挂着的惊慌无措。他便温声说：“该怎样便怎样，不必徇情。”可那也是他第一次领受到真正刑罚的痛楚，他刚刚被缚到刑床上，被一桶冷水淋透衣裤的时候，还只要咽下隐约的屈辱感。而当军棍真的左右交替打下来的时候，剧痛一杖一杖震透皮rou，血脉一块一块绽裂，他几乎要庆幸还有胁下和膝上的两道绳索，能绑住他让他动弹不得。他要施恩，也在赎罪，却更不能丢了作为将帅的姿态和骨气，在众目睽睽之下让人看轻，便失去了令人服膺的资格。

    唱数六十下之后，便连这些念头都快要丢掉了。他受完杖之后，才知道臀峰上两大片血rou模糊，想必那时便已磨烂，一旦触碰便痛不欲生。他避无可避，只盼着下一杖能轻一点，能换一个位置……可是他不能忘，不能放弃，也许他坚持下来，就还有机会……他牙关紧咬的意志，渐渐抵不住疼痛。下唇咬烂了，就拿垫在下颌的手臂死死抵着牙齿，堵住自己几乎冲口而出的呻吟。或许真的像楚嫣说的那样，他动机不纯。或许还会感到冤屈，到底有几分，是在真的为自己的罪行而忏悔？也许他不够诚心，便也换不来人心，得不到命运的垂青。可他不过一具血rou之躯，熬到极限，也无法抵偿，他还要怎样，还能怎样？

    他真的成功了么？他不知道，他被解了绑缚，强迫自己稳住发抖的双腿，忍住一阵阵撕裂般的疼痛站在地上，看似体面地从亲兵手里接过甲胄，一件件穿回去的时候，其实已经痛到头脑麻木，眼前一片模糊，便什么也看不到。可他凭着莫名的意志，居然还能端出主帅的态度，朝向诸将的方向，声音沙哑地开口：“……张将军，你知错了么？”

    张立的回答，淹没在他的昏眩里，他俯瞰前尘的时候，偏偏会从这一刻跳过，只记得在那之后一阵彻骨的寂静。最后，他步履艰难地从众人面前走过。有人扶住了他，赠与他一刻廉价的怜悯。直到帐中，他才在刺眼的灯烛下看清，是阮怡。

    “长平侯，你这么做，让jiejie知道，是会生气的。”阮怡说。

    他心里很冷。他明白很多事，不想质问，也用不着对方回答。他兵败如山，阮怡却在郑易等人刻意的拥戴下，拔得了力挽狂澜的功勋。如果这是一局棋，他早就输的没有还手之力了。他若还有半分风度，就该投子认输，而不是在死局里徒劳地挣扎。可这不是一局棋，亲朋故旧，师长恩义，君王青眼，还有许多许多，素昧平生的人的命运和生死，都已经绑在他的身上。他闭上眼睛，已经从唇上的蜿蜒血迹里，尝到了绝望的滋味，都不必等到终局。